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           La calle de la Montera de nuestros días, esa calle engalanada,  
      coqueta y bulliciosa, centro podemos decirlo así, del comercio de Madrid  
      era hace tres siglos más bien que calle, un lodazal en tiempo de invierno  
      y un depósito de polvo y de inmundicias en verano. 
           La policía urbana era desconocida entonces, y porque un honrado  
      vecino arrojase a la vía pública los desperdicios de su casa, no se le  
      inquietaba con papel de multas ni cosa por el estilo. 
           ¡Oh, hermosa calle de la Montera! Tres siglos hace que ni aun nombre  
      tenías, y paral dar de ello una ligera prueba diremos que procede el que  
      llevas actualmente, de cierta hermosa dama, tan hermosa como... coqueta,  
      mujer del montero mayor del rey. 
           Esta buena señora, cuyas aventuras galantes dieron asunto bastante  
      para que el inspirado Serra escribiese una lindísima comedia, tenía  
      escandalizado al buen pueblo de Madrid, extendiéndose su fama hasta muchas  
      leguas en contorno de la coronada villa. 
           Y no se crea que estos escándalos deshonrasen al señor montero mayor:  
      todo menos eso. La dama era, según opinión pública, honestísima, y ningún  
      galán de los infinitos que la solicitaban podía vanagloriarse de haber  
      obtenido de ella el favor más insignificante. 
           Todo lo más que sucedía era que la señora Montera se asomaba a sus  
      balcones tan luego como Dios ordenaba al sol que alumbrase la tierra, y  
      entonces, a pretexto de cuidar de las flores de sus búcaros, arrojaba a la  
      calle, así como al descuido, dos o tres de las marchitas. 
           Cuenta la crónica de donde tomamos estos apuntes, que por un clavel  
      rojo y una maravilla jaspeada de blanco, se dieron de estocadas un marqués  
      (la crónica calla el nombre) y un alférez de guardias amarillas, quedando  
      este último bastante malherido, pues en aquel tiempo no eran sólo los  
      militares los únicos diestros en el manejo de la espada. 
           Otras veces la celebrada dama, cuando iba o volvía de la iglesia,  
      bajaba un tantico el rebocillo de su manto de seda negra, y tenía para  
      cada uno de sus adoradores miradas rápidas, pero de fuego. ¡La niña no  
      sabía mirar de otra manera! 
           Por las noches, si alumbraba la luna, pues entonces no había más  
      faroles que los de las santas imágenes que la piedad de los vecinos  
      alimentaba en algunas calles, y es fama que en la de la Montera no existía  
      ninguna, por las noches, repetimos, y bañados por los rayos de nuestro  
      satélite, rondaban la puerta de la bella dama cien galanes sin ventura. 
           Mirábanse los unos a los otros; retorcían el mostacho a la Borgoñona  
      que todo el que tenía pelos en la cara usaba entonces, y tropezándose al  
      pasar, buscaban de esta o de otra manera un motivo para hacerse una  
      sangría de más o menos consideración. 



           Los poetas o los que presumían de tales, puestos los ojos en blanco,  
      la capa echada a la espalda y arañando en una vihuela, laúd, tiorba o  
      bandurria, desahogaban su amoroso afán en canciones capaces de ablandar no  
      digo a una Montera pero sí a cierta estatua con formas de mujer que se  
      alzaba entonces en el centro de la mal llamada puerta del Sol, y que se  
      conocía con el nombre de Mari-Blanca. 
           La dama se hacía sorda a estas demostraciones, y sus celosías  
      permanecían cruelmente cerradas; cantaban los trovadores; los gatos que se  
      disputaban aquella gata (perdónesenos la comparación) sacaban las uñas, o  
      llámense espadas si gustáis, y zis, zás, estocada tras estocada, no  
      tardaba en oírse un: «¡Dios me socorra!» y cataplúm:¡hombre a tierra! 
           Sobrevenía entonces la ronda de un señor alcalde de casa y corte con  
      sus alguaciles y arqueros de la villa, y tropezaba con un muerto, no  
      dándose nunca el caso de que el vivo, o sea el matador, fuese capturado. 
           En algunas noches obscuras, sucedía que al acudir la ronda al rumor  
      de una pendencia, hacían causa común los galanes y arremetían con sin  
      igual furor a los pobres golillas, administrándoles tales palizas que no  
      tardaban en huir como cuervos a la desbandada, pidiendo favor y ayuda. 
           Y entretanto la señora Montera, Dios sabe si en dulces y suaves  
      coloquios, estaría burlándose de sus amadores en compañía de su muy amado  
      marido, o si para cada uno de sus suspiros tendría un ronquido más o menos  
      armonioso. 
           Cuando, después de una noche de serenatas y estocadas, la justicia  
      recogía, al amanecer, un cadáver en aquella calle de trágicas aventuras,  
      nuestra buena Montera, tan fresca y tan bella siempre como una flor de  
      primavera, entraba a oír misa en San Luis, sin dar la más pequeña muestra  
      de arrepentimiento por sus culpables coqueterías. 
           He aquí, lectores amables, por qué la linda calle que da nombre a  
      este artículo se llama la calle de la Montera. 
           Respecto al comercio que entonces existía en ella, estaba reducido a  
      unos miserables tenduchos en los cuales se vendía pan. Tales  
      establecimientos llegaban desde un extremo de la calle hasta la iglesia de  
      San Luis, y a fin de que no hurtasen el pan tenía a la entrada unas  
      fuertes mallas de cuerda sujetas a un marco. Por eso aún en el día es  
      conocido aquel sitio con el nombre de Red de San Luis. 
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